爸爸您可知道， 您对我来说就是天。于2018年年中您被诊断为肝内胆管腺癌晚期，已经失去手术切除的机会。当弟弟电话告知我您的病情的时候，脑袋上“嗡”了一声，精神有些恍惚，内心是拒绝接受的。再三和弟弟确认后，真真切切的感受到了天要塌下来感觉， 胸口闷得慌。 因为那个时候，自己才在美国博士毕业后工作刚1年多，而您和妈妈虽然都已过60，却一直在辛辛苦苦的忙着家里的经营，不曾停过。总是希望自己在还能动弹的时候，多为子女减少些负担。觉得上天对您们不公，为我们三兄妹，为我们这个家，辛苦一辈子了，不曾享受过一点点清福。在理性冷静的同时，自己暗暗下了决心要与天一争，倾自己所有为您治病。
现在仍是一个谈”癌“色变的年代。但真正对癌的认识，特别是肝内胆管腺癌的了解，我们却知之甚少。立马停下手头的工作，一边请假回国，一边网上搜索相关肝内胆管腺癌的可能治疗机构和方案。同时和弟弟妹妹商量，为避免爸爸妈妈心理接受困难，我们决定暂时不告诉爸爸您实际病情，而对妈妈则找个适当的时机慢慢的透露。那段时间，每天晚上查询到凌晨3-4点，满脑子是化疗，放疗，靶向治疗，内分泌治疗、生物治疗，甚至包括一些微创治疗方法，如介入治疗、电化学治疗、激光治疗、微波热疗、超声热疗、冷冻治疗、射频治疗等等。我们在不同的三甲医院挂号包括川大华西，复旦大学附属医院，甚至为了搞清楚重粒子的治疗方案，我们也专门去了甘肃挂号咨询。最终综合考虑，选择了川大华西医院。
在成都双流机场，弟弟一家，再加上从浙江赶回的妹妹和外甥女一并来接上我。简单的寒暄后，没有了长时间不见的欣喜，相反车里却被整个癌的阴霾笼罩着，讨论着爸爸的病情。到了老家，爸爸依然无比欢喜，老早就从铺面出来迎着，妈妈则在家准备好我们最喜欢的饭菜。看着爸妈，面对饭菜这次我却索然无味。华西是国内综合实力排名第二的三甲医院， 可想而知住院排队是漫长的。为了弥补还不曾带着父母及家人一起出去游玩的机会，我们利用住院排队的时间，来到了青城山， 泡着温泉，住着星级宾馆。可以想象的是，勤俭质朴的二老，除了有子女在身边的喜悦之情，那就是一路上叮嘱我们要节省。而我的内心却是酸酸的，无比自责。
出游结束后，住院排队终究还是排上了。弟弟背着爸爸您的面，还是把实际病情告诉了妈妈，我们需要全家进入和癌抗争的战备状态。至今清晰记得，妈妈坐在副驾，努力抑制泪花，为了不让后座的爸爸感受到她的情绪低落到极致的情景。我是真心担心妈妈情绪崩溃。紧接着我们兵分两路，妹妹陪着妈妈回老家安置家里的经营，而我和弟弟则陪着爸爸入住华西医院。为了不让爸爸受到癌症病情的影响，我们给爸爸预定了独间病房。爸爸只是知道自己肝部有一个“良性的肿瘤”，这次住院目的是早些通过医疗手段把“良性肿瘤”控制下来。这次入院治疗总的还算成功。爸爸先后进行了植入输液管（PICC），抽了腹水，打了腹化，同时也进行了1个疗程的化疗。庆幸的是，爸爸并没有掉发的症状。不过整个过程持续了一个多月，爸爸也因为腹水涨，胃口不佳，经历了情绪低落的时候。聪明如是的爸爸，您应该早感受到了自己这个病和癌相关了，父子之间秘而不宣，只是因为您选择了把生命交托给儿子，积极配合治疗不去关心病情细节而已。
至此以后，全家人就进入了和癌抗争的白热化阶段。我们先后8个疗程的“安罗替尼+希罗达”，以及6个疗程的 “健择+白蛋白紫衫醇”化疗方案，而后再次转为 “仑伐替尼+ PD1”。 整个过程我感激于全家团结一致，各尽所能，积极应对病情的各种突发状况，也谢谢爸爸您的勇敢和绝对的对家人的信任。在这近三年的抗癌过程中，爸爸您是幸运的，因为CT 报告总是显示病情得到了有效的控制，比较稳定。直到2021年2月20日，因为体内有出血现象 和黄疸再次入院。但由于多个症状并发，所有抗癌药物暂停。先后通过多次输血和止血来控制内部出血。通过胆汁引流解决黄疸问题，抽腹水解决腹胀问题。由于癌细胞发展太快，最终也没能把这些并发症状控制住。医生也暗示不会有太多有效的进展，我甚至通过公司在全球找顶级专家确认，最终对于爸爸的情况，我们能做的已经不是太多了。这个过程中，爸爸不能饮食，甚至不能喝水，全靠营养液支撑。身体也在不停的消瘦，甚至很多时候开始胡言乱语。最终我们鼓起勇气问爸爸，这么久在病床上了，想要回老家看看么。爸爸心领神会，含着泪闭上眼说好。
回到老家以后，爸爸您最终因为身体的虚弱，以及体内渗血，于2021年4月8日凌晨2点26分永远的离开了我们。
爸爸，经过三年的与癌斗争，知道您已经乏了，下定决心要离开我们了，但儿子恳请您把脚步放慢一点，再慢一点点，求求您不要不理我。我想让您记得我，哪怕就一遍。
爸爸，还记得您第一次见到我的样子么？我应该是记不得的。妈妈说，我出生的时候您正在渡口打工，当您回到家第一次见到我的时候，整天抱着不曾离手，您是不是在那个时候就下定决心要用毕生的精力来呵护，培养我呢？一直没来得及问您，我是不是让您超碎了心！
爸爸，您知道吗？ 您一直是我成长过程中的骄傲。80年代的农村，普遍文化程度不高。您是我们村少有的几个高中生之一。学校题目不会时，我总是可以在您那儿先于别的同学寻求到解题思路，就连同村别的小伙伴也都来向您请教。爸爸，您知道我在旁边有多骄傲吗？由于您的优秀，在我很小的时候，您就被任命为村干部，任劳任怨，这一干就是20多年。我们村的名字叫红花村，我常常戏言我是“红花会总舵主”的儿子，也是一枚不折不扣的“官二代”。当然这仅仅是个玩笑，但我心底却由衷的为您的优秀，尽职尽责感到骄傲，爸爸您又知道吗，有超过200家村民来给您送行，他们都感恩于您的好。
爸爸，您清楚我的人生目标是在您的启发中建立起来的吗？从小，我就觉得我要像爸爸您一样，也要念上高中。但我又暗暗藏了私心，我得必须超过爸爸，也要让爸爸您为我骄傲。但那个小小的我，哪里知道高中以后应该要怎么走。我就偷偷的十万个为什么的方式问询您，“爸爸，高中以后要念什么”？ 您说 “大学”，“大学以后呢？”， “研究生”， “那研究生以后呢？”， “博士”， “博士以后呢？”，“博士后”，“那博士后以后呢？”， 您看了看我说，“那后面应该就要出国深造，当科学家了吧！”。 虽然这些答案不是那么完美，这次对话给我留下了深刻的印象，让我树立了长大了要当科学家的理想。 不知不觉，自己这么多年也真的在沿着这个路径来到了美国。爸爸请原谅我的私心， 但我还是要弱弱的问，爸爸，您有为我骄傲吗？
爸爸您又是否记得，那个时候咱家庭条件不好，妈妈给您准备赶集路上吃的煎饼，您总是舍不得吃，因为您知道每每赶集回来，我们三兄妹就像嗷嗷待哺的新生燕儿，会远远迎着您回来，盼着有带好吃的回来。这个时候的您看着我们三分享这个煎饼的满足感，不知是否可以替换您自己一天的饥肠辘辘。每每想起这些，就会对自己那个时候的不懂事憎恨不已。
爸爸，您知道吗是您的远见与坚持支撑起我们这个家，成就了我们三兄妹？80年代农村观念比较陈旧，通常父母让小孩念书的目的就是能认识字，为以后去大城市打工做准备。所以家里小孩能念完初中就基本差不多了，更不用提上大学了。在我们很小的时候，您就坚持认为念书是我们的唯一出路。甚至有些时候，一些同村叔叔阿姨当面跟您宣称读书无用论。但我们三兄妹从您和妈妈那儿收到的却认永远是“只要你们能读到哪儿，我们就送到哪儿”。我内心深处是无比的感激您和妈妈的这份远见和坚持，甚至暗暗下了决心，我要通过上大学来改变农村这些旧观念。爸爸您记得吗，我们三兄妹中的每一个都是您领着进大学校园去报道的。清楚的记得我大学报道的那天，您担心我钱不够用，把身上所有带的钱都给了我，仅仅给自己留下返程的车票钱。安顿好我以后，送您上返程车时，您那欣慰的回眸和不舍的挥手，让我终生难以忘怀。
爸爸您知道吗？儿子已经长大了，能照顾好自己也能像您一样撑起一个家。小时候，我喜欢晚上躺床上看书，也就经常看着看着睡着，忘记关灯。记不清多少次，您总是默默的来给我关灯盖被子。后面上大学了，离家远一些。村子那时交通很不方便，基本要走上十几里地，才能乘上去学校的客车。您和妈妈总是放心不下我，您无数次坚持送我去乘车，也无数次远远的来接我回家。甚至在2019年，在抗癌期间。我回国在家，打算顺道自己去医院体检一下。您非要陪我一起去医院，说您不放心，而我心理暗暗抱怨，我都这么大个人了，都可以去到国外了，难道在熟悉的成都还会有啥不放心的么。熬不过您，还是让您陪着我去了。 您那个时候身体因常年吃抗癌药，精神状态已经远远不如送我去学校的那个年纪。到了医院，我给您找好一个椅子，让您坐着等我。等我办完手续回来，看着您一直在椅子上打盹，心理那个五谷杂陈的滋味记忆犹新。爸爸，如今，儿子也已经结婚有了自己的家，您为我操心都一辈子了，您就把心放宽一些吧。
爸爸您知道吗，我的每一次无论是学业，生活还是工作中，取得的任意一点进展或者成绩，我最希望取悦和分享的人就是您。我的第一次拿到奖学金，我的第一次实习，我的第一次工作，我的第一份薪水，我的第一次出国，我的第一次论文录取，我的第一个博士毕业，我的第一次收获爱情，我的第一辆车，我的第一套房， 我的第一次晋升，等等。 所有的这一切都离不开爸爸您对我的含辛茹苦的呵护和培养。我知道爸爸您很累很累了，想歇歇了。但爸爸，我求求您不要忘了我，不要不理我，未来我还有很多要跟您分享，您永远是儿子心灵深处最亮，最晴朗，最温暖的那片天。
您的大儿子叩首却不愿拜别
泣书于2021年4月8日