
爸爸请您慢些走

爸爸您可知道， 您对我来说就是天。于2018年年中您被诊断为肝内胆管腺癌晚期，已经失去手术
切除的机会。当弟弟电话告知我您的病情的时候，脑袋上“嗡”了一声，精神有些恍惚，内心是拒绝
接受的。再三和弟弟确认后，真真切切的感受到了天要塌下来感觉， 胸口闷得慌。 因为那个时候
，自己才在美国博士毕业后工作刚1年多，而您和妈妈虽然都已过60，却一直在辛辛苦苦的忙着家
里的经营，不曾停过。总是希望自己在还能动弹的时候，多为子女减少些负担。觉得上天对您们

不公，为我们三兄妹，为我们这个家，辛苦一辈子了，不曾享受过一点点清福。在理性冷静的同时

，自己暗暗下了决心要与天一争，倾自己所有为您治病。

现在仍是一个谈”癌“色变的年代。但真正对癌的认识，特别是肝内胆管腺癌的了解，我们却知之甚
少。立马停下手头的工作，一边请假回国，一边网上搜索相关肝内胆管腺癌的可能治疗机构和方

案。同时和弟弟妹妹商量，为避免爸爸妈妈心理接受困难，我们决定暂时不告诉爸爸您实际病情，

而对妈妈则找个适当的时机慢慢的透露。那段时间，每天晚上查询到凌晨3-4点，满脑子是化疗，
放疗，靶向治疗，内分泌治疗、生物治疗，甚至包括一些微创治疗方法，如介入治疗、电化学治

疗、激光治疗、微波热疗、超声热疗、冷冻治疗、射频治疗等等。我们在不同的三甲医院挂号包

括川大华西，复旦大学附属医院，甚至为了搞清楚重粒子的治疗方案，我们也专门去了甘肃挂号

咨询。最终综合考虑，选择了川大华西医院。

在成都双流机场，弟弟一家，再加上从浙江赶回的妹妹和外甥女一并来接上我。简单的寒暄后，没

有了长时间不见的欣喜，相反车里却被整个癌的阴霾笼罩着，讨论着爸爸的病情。到了老家，爸爸

依然无比欢喜，老早就从铺面出来迎着，妈妈则在家准备好我们最喜欢的饭菜。看着爸妈，面对饭

菜这次我却索然无味。华西是国内综合实力排名第二的三甲医院， 可想而知住院排队是漫长的。
为了弥补还不曾带着父母及家人一起出去游玩的机会，我们利用住院排队的时间，来到了青城山

， 泡着温泉，住着星级宾馆。可以想象的是，勤俭质朴的二老，除了有子女在身边的喜悦之情，那
就是一路上叮嘱我们要节省。而我的内心却是酸酸的，无比自责。

出游结束后，住院排队终究还是排上了。弟弟背着爸爸您的面，还是把实际病情告诉了妈妈，我们

需要全家进入和癌抗争的战备状态。至今清晰记得，妈妈坐在副驾，努力抑制泪花，为了不让后

座的爸爸感受到她的情绪低落到极致的情景。我是真心担心妈妈情绪崩溃。紧接着我们兵分两路

，妹妹陪着妈妈回老家安置家里的经营，而我和弟弟则陪着爸爸入住华西医院。为了不让爸爸受

到癌症病情的影响，我们给爸爸预定了独间病房。爸爸只是知道自己肝部有一个“良性的肿瘤”，这
次住院目的是早些通过医疗手段把“良性肿瘤”控制下来。这次入院治疗总的还算成功。爸爸先后
进行了植入输液管（PICC），抽了腹水，打了腹化，同时也进行了1个疗程的化疗。庆幸的是，爸爸
并没有掉发的症状。不过整个过程持续了一个多月，爸爸也因为腹水涨，胃口不佳，经历了情绪低

落的时候。聪明如是的爸爸，您应该早感受到了自己这个病和癌相关了，父子之间秘而不宣，只是

因为您选择了把生命交托给儿子，积极配合治疗不去关心病情细节而已。

至此以后，全家人就进入了和癌抗争的白热化阶段。我们先后8个疗程的“安罗替尼+希罗达”，以及
6个疗程的 “健择+白蛋白紫衫醇”化疗方案，而后再次转为 “仑伐替尼+ PD1”。 整个过程我感激于
全家团结一致，各尽所能，积极应对病情的各种突发状况，也谢谢爸爸您的勇敢和绝对的对家人

的信任。在这近三年的抗癌过程中，爸爸您是幸运的，因为CT 报告总是显示病情得到了有效的控
制，比较稳定。直到2021年2月20日，因为体内有出血现象 和黄疸再次入院。但由于多个症状并



发，所有抗癌药物暂停。先后通过多次输血和止血来控制内部出血。通过胆汁引流解决黄疸问题，

抽腹水解决腹胀问题。由于癌细胞发展太快，最终也没能把这些并发症状控制住。医生也暗示不

会有太多有效的进展，我甚至通过公司在全球找顶级专家确认，最终对于爸爸的情况，我们能做

的已经不是太多了。这个过程中，爸爸不能饮食，甚至不能喝水，全靠营养液支撑。身体也在不停

的消瘦，甚至很多时候开始胡言乱语。最终我们鼓起勇气问爸爸，这么久在病床上了，想要回老

家看看么。爸爸心领神会，含着泪闭上眼说好。

回到老家以后，爸爸您最终因为身体的虚弱，以及体内渗血，于2021年4月8日凌晨2点26分永远
的离开了我们。

爸爸，经过三年的与癌斗争，知道您已经乏了，下定决心要离开我们了，但儿子恳请您把脚步放慢

一点，再慢一点点，求求您不要不理我。我想让您记得我，哪怕就一遍。

爸爸，还记得您第一次见到我的样子么？我应该是记不得的。妈妈说，我出生的时候您正在渡口

打工，当您回到家第一次见到我的时候，整天抱着不曾离手，您是不是在那个时候就下定决心要

用毕生的精力来呵护，培养我呢？一直没来得及问您，我是不是让您超碎了心！

爸爸，您知道吗？ 您一直是我成长过程中的骄傲。80年代的农村，普遍文化程度不高。您是我们
村少有的几个高中生之一。学校题目不会时，我总是可以在您那儿先于别的同学寻求到解题思路

，就连同村别的小伙伴也都来向您请教。爸爸，您知道我在旁边有多骄傲吗？由于您的优秀，在我

很小的时候，您就被任命为村干部，任劳任怨，这一干就是20多年。我们村的名字叫红花村，我常
常戏言我是“红花会总舵主”的儿子，也是一枚不折不扣的“官二代”。当然这仅仅是个玩笑，但我心
底却由衷的为您的优秀，尽职尽责感到骄傲，爸爸您又知道吗，有超过200家村民来给您送行，他
们都感恩于您的好。

爸爸，您清楚我的人生目标是在您的启发中建立起来的吗？从小，我就觉得我要像爸爸您一样，

也要念上高中。但我又暗暗藏了私心，我得必须超过爸爸，也要让爸爸您为我骄傲。但那个小小的

我，哪里知道高中以后应该要怎么走。我就偷偷的十万个为什么的方式问询您，“爸爸，高中以后
要念什么”？ 您说 “大学”，“大学以后呢？”， “研究生”， “那研究生以后呢？”， “博士”，“博士以后
呢？”，“博士后”，“那博士后以后呢？”， 您看了看我说，“那后面应该就要出国深造，当科学家了
吧！”。 虽然这些答案不是那么完美，这次对话给我留下了深刻的印象，让我树立了长大了要当科
学家的理想。 不知不觉，自己这么多年也真的在沿着这个路径来到了美国。爸爸请原谅我的私心
， 但我还是要弱弱的问，爸爸，您有为我骄傲吗？

爸爸您又是否记得，那个时候咱家庭条件不好，妈妈给您准备赶集路上吃的煎饼，您总是舍不得

吃，因为您知道每每赶集回来，我们三兄妹就像嗷嗷待哺的新生燕儿，会远远迎着您回来，盼着有

带好吃的回来。这个时候的您看着我们三分享这个煎饼的满足感，不知是否可以替换您自己一天

的饥肠辘辘。每每想起这些，就会对自己那个时候的不懂事憎恨不已。

爸爸，您知道吗是您的远见与坚持支撑起我们这个家，成就了我们三兄妹？80年代农村观念比较
陈旧，通常父母让小孩念书的目的就是能认识字，为以后去大城市打工做准备。所以家里小孩能

念完初中就基本差不多了，更不用提上大学了。在我们很小的时候，您就坚持认为念书是我们的

唯一出路。甚至有些时候，一些同村叔叔阿姨当面跟您宣称读书无用论。但我们三兄妹从您和妈

妈那儿收到的却认永远是“只要你们能读到哪儿，我们就送到哪儿”。我内心深处是无比的感激您



和妈妈的这份远见和坚持，甚至暗暗下了决心，我要通过上大学来改变农村这些旧观念。爸爸您

记得吗，我们三兄妹中的每一个都是您领着进大学校园去报道的。清楚的记得我大学报道的那天

，您担心我钱不够用，把身上所有带的钱都给了我，仅仅给自己留下返程的车票钱。安顿好我以

后，送您上返程车时，您那欣慰的回眸和不舍的挥手，让我终生难以忘怀。

爸爸您知道吗？儿子已经长大了，能照顾好自己也能像您一样撑起一个家。小时候，我喜欢晚上

躺床上看书，也就经常看着看着睡着，忘记关灯。记不清多少次，您总是默默的来给我关灯盖被

子。后面上大学了，离家远一些。村子那时交通很不方便，基本要走上十几里地，才能乘上去学校

的客车。您和妈妈总是放心不下我，您无数次坚持送我去乘车，也无数次远远的来接我回家。甚

至在2019年，在抗癌期间。我回国在家，打算顺道自己去医院体检一下。您非要陪我一起去医院
，说您不放心，而我心理暗暗抱怨，我都这么大个人了，都可以去到国外了，难道在熟悉的成都还

会有啥不放心的么。熬不过您，还是让您陪着我去了。 您那个时候身体因常年吃抗癌药，精神状
态已经远远不如送我去学校的那个年纪。到了医院，我给您找好一个椅子，让您坐着等我。等我

办完手续回来，看着您一直在椅子上打盹，心理那个五谷杂陈的滋味记忆犹新。爸爸，如今，儿子

也已经结婚有了自己的家，您为我操心都一辈子了，您就把心放宽一些吧。

爸爸您知道吗，我的每一次无论是学业，生活还是工作中，取得的任意一点进展或者成绩，我最希

望取悦和分享的人就是您。我的第一次拿到奖学金，我的第一次实习，我的第一次工作，我的第一

份薪水，我的第一次出国，我的第一次论文录取，我的第一个博士毕业，我的第一次收获爱情，我

的第一辆车，我的第一套房， 我的第一次晋升，等等。 所有的这一切都离不开爸爸您对我的含辛
茹苦的呵护和培养。我知道爸爸您很累很累了，想歇歇了。但爸爸，我求求您不要忘了我，不要不

理我，未来我还有很多要跟您分享，您永远是儿子心灵深处最亮，最晴朗，最温暖的那片天。

您的大儿子叩首却不愿拜别

泣书于2021年4月8日


